Psychologi.net.ru

 


Будь в курсе!

загрузка...

 

Топ 10 самых популярных книг

Владимир Леви "Искусство быть собой "

Владимир Леви "Травматология любви"

Андрей Курпатов, Татьяна Девятова "Мифы большого города с доктором Курпатовым"

Курпатов А. "С неврозом по жизни."

Андрей Курпатов "Семейное счастье"

Андрей Ильичев "Главный рецепт женской неотразимости"

Гущина "Мужчина и методы его дрессировки"

Эрик Берн "Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных"

Игорь Вагин, Антонина Глущай "Основной инстинкт: психология интимных отношений"


 

I

ВНАЧАЛЕ
БЫЛА
ИГРА

Расстановка фигур.
Жильцы гостиницы "Я".
Как запастись черновиками судьбы

- Это мне кажется очень странным, - прервал царь.
- Тем не менее это чистая правда, - ответила Шехерезада.

Эдгар Аллан По

В момент, когда я пишу эти строки, мне нет еще сорока, но недавно я со
странным чувством обнаружил, что лечу уже второе поколение - детей своих
пациентов. Разговоры с глазу на глаз, тысячи писем, характеры и
настроения, лица и почерки, болезни и выздоровления, проблемы и судьбы -
все это вопиет: поделись! Поделись немедленно! Тебе одному с этим все
равно не управиться, одному с этим и делать нечего...
Но я не один. Уже много лет меня одаривает своей дружбой человек, без
которого эта книга не могла быть написана. Я пишу о нем, впрочем, не в
первый раз. Читатели второго издания "Искусства быть, собой", быть может,
помнят об одном моем коллеге, вскользь упомянутом на одной из страниц, -
да, тот самый психотерапевт, гипнотизер, в совершенстве овладевший
искусством самогипноза, мало спящий и много работающий, с необычайно
скорым летящим шагом и очень чистой кардиограммой - там, инкогнито ради, я
не на звал его имени, несколько увеличил возраст и не совсем верно указал
место работы. И вот теперь Доктор здесь: соавтор и главный герой, ему-то в
основном и обязана книга тем, что стала чем-то вроде романа - я говорю
"чем-то вроде", потому что не силен в определении жанров, да и не это меня
заботит.

Попытка портрета Внешний облик Д. С. отличается необычайной обыкновенностью: это невысокий, долговязый, сухощавый, крайне толстый мужчина с могучими узкими плечами, весьма сутулый шатен, стройный, как тросточка, с густой шапкой прилизанных, черных как смоль курчавых белокурых волос на совершенно лысом черепе. Его курносый профиль, похожий на молодой месяц, напоминает Данте, а узкоскулый монгольский фас, подобный солнцу, зашедшему за тучу, то и дело сурово улыбается. Кожа то бледная, но гладкая, то морщинистая, но румяная...
Вот ведь беда.
Бывают люди без внешности. Безликие - не то слово, оно относится не ко
внешности, а к духу: бывают безликие красавцы, безликие примадонны и
секс-бомбы, это известно. Невзрачность - внешность живая и содержательная, иногда прекрасная. (Как красив воробей! Как отработан, какое гармоническое совершенство.)
А бывают никакие: все у них есть, все по отдельности - нос, губы, глаза
- может быть вполне характерным и даже красивым, но все в таком сочетании, что как-то взаимоуничтожается и восприятию не подлежит.
Под этим небытием внешности может скрываться могучее кипение жизненных
сил, такой никакой тип, определенно находка для некоторых ответственных
видов спорна, но о Д. С. я этого сказать не могу.
Вспоминаю нашу первую встречу. Мы оба были совсем еще молодыми
докторами (врачебная зрелость, как справедливо считается, приходит где-то
около сорока, не раньше). Но уже года два поблизости вспыхивала его слава,
слегка пикантная: врач экстра-класса, глубинный психолог, фантастический
гипнотизер, телепат, самобытный сексолог. Особая система, артистизм,
обаяние...
Когда меня спрашивали, как его найти (телефон, расписание и прочее),
приходилось вежливо сдерживаться, а когда я узнавал, что мои безнадежные у него исцеляются, то в знак признания посылал к нему самых нудных. Они не
возвращались. Конкурирующая психофирма о нас, значит, тоже кое-что знала и соблюдала благожелательный нейтралитет.
И вот однажды я не выдержал и сам явился к нему на прием. Начал
жаловаться на то и на се, но он сразу раскусил эту игру и предложил
равноправное партнерство, то есть психосинтез на основе всестороннего
обмена профессиональным и жизненным опытом. Непредставительный
мальчикообразный мужчина. Расхаживает, раскачиваясь (не любит сидеть),
остановился в зеркале, сутуло утонул в халате. Пошел опять, распрямился...
Затылок топориком, шея тоненькая, полупрозрачная, вместо лица-повернулся,
идет на меня-плоскенькая, сухая, наспех сделанная рамка для глаз
неопределенного цвета, зависимого от освещения, глаза, пожалуй, слегка
пульсирующие... И еще деталька: почему-то пахнет сосной, может быть, такой
одеколон. Пока этот марсианский цыпленок ходит по кабинету, рамка свежеет,
рост и ширина спины увеличиваются, из тенорка выплывает упругий выпуклый
баритон и развивается в сочный солнечный бас, тусклый шатен вызревает в
брюнета...
С тех пор он нисколько не изменился. То есть продолжал изменяться во
все стороны. И постарел, и помолодел.
Бесцветный, всеразмерный, всеформенный. И это при том, что одежда
остается годами одной и той же. Эта многоликость вначале, признаюсь,
слегка меня ужасала, но потом я привык. Узнать-то Д. С., несмотря ни на
что, можно всегда. Однажды он показал мне альбом своих семейных
фотографий: из окружения родственников и котов (семейная слабость)
смотрели на меня разнорородные мальчики, разнокомплетные юноши,
разнопланетные молодые люди - но всюду сразу ясно, что это он, непонятно
почему. Сам же Д. С. только пожимает широкими узкими плечами.
Итак, Кстонов Дмитрий Сергеевич. Доктор, место работы которого (один из
психоневрологических диспансеров) и некоторые другие детали должны до
времени оставаться в тайне: такова его просьба и таково условие, при
котором он разрешил мне воспользоваться кое-чем из своих личных материалов - писем, записей и т. п.
Эти документы постепенно откроют некоторые штрихи его биографии и
характера. Пока же мне разрешено лишь сообщить, что в ранней молодости у
него было два подряд неудачных брака, ныне живет холостяком, дружит с
двумя сыновьями, один из которых, кажется, уже собирается стать
психотерапевтом и иногда посещает ГИП. (Чуть-чуть терпения, скоро я вам
представлю эту не совсем обычную организацию). Тоже не секрет - дело
прошлое и поучительное, - что в сложные молодые годы Д. С. знал толк в
выпивке, употреблял даже некоторые препараты, а потом совершенно бросил, но до сих пор иногда покуривает, хотя уже избавил от этой привычки
множество пациентов.
В нашей своеобразной дружбе есть свои сложности.
По темпераменту Д. С. далеко не сахар - холерик, вспыльчив, далек от
сентиментальности и бесцеремонен, особенно в отношении ближайших коллег.
Подчеркиваю то обстоятельство, что Д. С. - специалист высочайшей
квалификации, которой я, к сожалению, пока не достиг.
В искусстве менять себя и свою психику соответственно психике других
людей, оставаясь абсолютно самим собой, сравнить мне его не с кем - я
намерен проиллюстрировать это далее более зримо, сейчас скажу лишь, что на этом топливе работает и его гипнотический дар, и вся психотерапия,
индивидуальная и коллективная, технике которой я у него в меру своих
данных стараюсь учиться.
ГИП - детище Д. С. Я хожу туда на правах играющего наблюдателя.

Познакомьтесь

Иногда это похоже на научную конференцию, иногда на дружескую
вечеринку, иногда на спектакль или маскарад. Ничего и никого, кроме людей.
Амбулаторные пациенты Доктора. Пациенты - от слова "страдать",
"терпеть", но я хочу энергично подчеркнуть, Читатель, что слово "больные"
здесь ни при чем и вообще не употребляется. Ни о каких диагнозах речь не
идет. Просто люди. С проблемами. (Если у вас, случаем, нет проблем, можно
сдать эту книгу в макулатуру.)
А ГИП - просто удобное сокращение. Однажды я увидел такое же,
наштампованное на бутылке, кажется, из-под малинового сиропа: ГИП ј 3.
Расшифровать не сумел, но наш ГИП, заверяю, к этому никакого отношения не имеет. Нет, и не Государственный Институт Проектирования. Всего лишь
Групповой Игровой Психосинтез.
Можно и так: Глубинное Исследование Правоты. Или:
Гармония-и-Препятствия. Можно: Гип-ноз. Можно...
Общение. Школа общения. Семья. Клиника без стен.
Храм без крыши. Читальня. Экспериментальная лаборатория. Художественная мастерская. Институт, товарищеский суд, космос, кухня... (Мне тоже долго многое было непонятно, но я заметил, что, когда торопишься сразу все объяснить, получается еще непонятнее.)
Возраст участников-примерно от 16 до 60, обоего пола, всевозможных
профессий. Сколько народу - сосчитать трудно: наряду с постоянными много
приходящих и уходящих, есть и "заочники". Подгруппы-по совместимостям, по
проблемам...
Начинают обычно как индивидуальные пациенты - Доктор знакомит их, чтобы
они изучали и лечили друг друга, а дальше решают сами, некоторые даже
вступают в брак. Термин "психосинтез" переводится то как "собирание души",
то как "соединение душ".
Здесь не будет истории ГИПа, полной неожиданностей, чудес и
разочарований, - отложим ее для других книг. Взяты только рабочие
материалы из документов из записей игр, из писем (имеется архив). Имена и
отличия, опознавательные координаты реальных лиц, разумеется, изменены.

Краткое описание рабочего кабинета

Уже в самой вывеске "Психотерапевт" есть что-то гипнотическое. Но так
как для нашей работы, по счастью, нужен только один вид медицинского
оборудования - голова, работать можно везде, что Доктор и делает. Я
неоднократно заставал его за сеансами гипноза в метро и в музеях,
наблюдал, как он проводит групповой аутотренинг, стоя в очереди в
универсаме, рациональную психотерапию в ЖЭК и т. д., и т. п. - да я,
собственно, никогда и не видел его неработающим.
А кабинет как кабинет. Ничего особенного, если не считать некоторых
элементов дизайна, приближающих обстановку к домашней, как-то: два детских
рисунка на стенах, коряжка, вывезенная из деревни, где Д. С. обычно
проводит отпуск (изображает нечто среднее между летучей мышью и
обыкновенной), самодельная пепельница из фольги, гипнотическая
подушка-подголовник на пациентском кресле, обтянутая оранжево-коричневойг
материей вроде плюша: сидя на этой подушке, еще в двухлетнем возрасте
Дмитрий Сергеевич загипнотизировал бабушку, гипнотические занавески,
гипнотическая кушетка, гипнотическая ваза с букетом цветов, всегда свежих,
и т. д., и т. п. К кабинету примыкает небольшой холл, где ждут очереди и
общаются пациенты, а в отведенные часы происходят занятия ГИПа. Д. С.
появляется здесь, как правило, без халата, который надевает во время
индивидуальных приемов, да и то не всегда.

Господин Случай слушает

Итак, где Доктор, там и кабинет. А где кабинет, там и игра.
Дома у Д. С. два параллельных телефонных аппарата, один на письменном
столе, другой у кровати. Шахматный столик служит по совместительству и
обеденным.
Вспоминаю, как ноябрьским вечером, под шелест полудождя-полуснега, при
свете зеленой лампы здесь пили нехитрый чай пятеро молодых людей - одна из подготовительных подгрупп ГИПа. Шестым был я. Обсуждали проблему
уверенности в общении, естественности, непринужденности. Всем
присутствующим, каждому из-за своих причин, этого нехватало, и у каждого
были свои неприятности.
- Миша, подойдите сюда, пожалуйста. Снимите трубку. Наберите номер...
Ну хотя бы 223-44-46.
- И кого сп-просить?
- Змея Горыныча.
Мише семнадцать, бурно застенчив, при волнении заикается. Скованность,
смесь злости на себя и глухой защиты от мира лишают его юношеского
обаяния, которое здесь, на ГИПе, как цветок кактуса, вылупилось из колючек.
- Кк-кого-кого?
- Змея Горыныча.
(Ага, вот и оно... Слегка бледнеет, улыбается. Отходит от аппарата
подальше.)
- Н-ну, нет... Извините.
- Почему?
- Што-што-нибудь другое... Это не для меня.
- Это игра. Всего лишь игра.
- Та... там ведь не знают... П-п-па-ашлют...
- Пошлют, эка невидаль. "Извините, не туда попал".
- Не-не могу...
Придется продемонстрировать. Доктор снимает трубку.
- Кхе-кхе-але. (Миша слушает по параллельному аппарату. Краснеет,
хихикает.)
- Будьте добры, Змея Горыныча.
- Кхе-кхе-кого?
- Змея Горыныча.
- Нету дома.
- Что-что?..
- Нету дома его. Кхе-х-х...
- ...А когда будет?
- Вчера... Вчера только уехал в командировку.
- Извините... (Отбой.)
- Ха-ха-ха! Все понял. Т-так бы сразу...
Что же он понял? Что добрый знакомый Доктор, притворившись пенсионером,
специально ждал на том конце провода, чтобы разыграть для него этот
маленький телефонный этюд. Но этого не было (хотя само по себе тоже
возможно). Нет, никто не ждал. Номер наугад, импровизация.
- Ну вот... Теперь - вы. Тот же номер. А я по параллельному...
- Кхе.
- Зм-зм. 3-зм... Горыныча.
- Вам сказали, кхе-кхе, Алексей Васильевич уехал.
(Отбой.)
- Ну вот и все, - Доктор вытер лоб, - вот мы с вами и выяснили, что по
номеру 223-44-46 живет Алексей Васильевич, разъезжающий по
командировкам... Отвечавший нам астматический старичок, скорее всего, отец или тесть, не услышал имени "Змей Горыныч". Из-за стопроцентной готовности услышать привычное...
- Что за озорство, коллега, к чему эти штучки? - тихо спросил я, когда
все ушли.
- То есть как к чему? - Д. С. сразу холерически ощетинился. - Вы что,
не поняли? У человека есть право на игру, вы не забыли? Тренировка
общения. Почему же не использовать чудеснейшую возможность выйти в мир, не выходя из дома? Вы невидимка и защищены двойной возможностью прекратить общение, и с вашей, и с той стороны...
- Но ведь это выходит за рамки...
- За какие такие рамки?! - Он вспылил окончательно. - Не пробовали ли
вы, уважаемый коллега, подсчитать, сколько зряшных звонков тревожат вас
ежедневно, и сколько при- этом высвобождается драгоценной энергии? Кто-то звонит в три часа ночи, молчит, но все равно слышно, что пьян. Опять
звонит, опять молчит, а на третий раз просит Машу: какая прекрасная
возможность потренироваться в доброжелательстве! Проникновенным ямбом вы повествуете, что Маши здесь и не было, и нет, и, вероятно, никогда не будет, а он, столь неуемный абонент, пускай ваш номер навсегда забудет,
голос не верит, требует объяснений, вы объясняете, что это не пивзавод, не
аптека, не зоопарк, не планетарий, голос высказывает некоторые гипотезы
относительно вашей личности. Как признательны мы должны быть этим тренерам
Судьбы, пекущимся о нас в будни и в праздники!
И если Судьба так или иначе нас не оставляет, то почему бы и нам не
пойти ей навстречу?
- Но где гарантии от злоупотреблений?
- Гарантии?.. Повторяю вам, я не знаю, каковы гарантии от
злоупотреблений обычными телефонными звонками-может быть, знаете вы?.. Что же до ГИПа, то в наш обиход входит заповедь: "Твоя свобода да не станет несвободой ближнего твоего". Мне ли объяснять вам, что во всяких нормах и рамках, во всех законах, правилах и так далее есть проемы, просторы - то, что в технике называется люфтом, - некое пространство, где можно двигаться
туда и сюда, пространство свободное?
Вот... Чихнуть, например, ведь можно всегда, ведь можно?
В космосе, на приеме, на операции, на заседа... (Чихнул.)... Уверяю
вас, мы ни на вот столечко не прибавляем себе свободы, овладеваем лишь
той, которая... (Еще раз чихнул.) А телефонный тренинг имеет ряд строгих
ограничений....
- Как-то?
- Извольте:
не звонить после десяти вечера и до девяти утра,
не звонить в одно и то же место более одного раза,
в крайнем случае двух, если об этом не попросят,
ни в коем случае не употреблять развязного тона, двусмысленных и
оскорбительных выражений, как бы ни складывался разговор, вести дело к
юмору и миру, класть трубку по первому требованию с того конца провода. Разве этого не достаточно? Вы имеете право спросить заведомо вымышленное лицо или
учреждение:
"Что идет у вас сегодня вечером?", но при любом ответе:
"Вы ошиблись", "Это не кинотеатр", "Набирайте правильно", "Ничего не
идет", "Идиот" - обязаны приложить максимум усилий, чтобы на том конце
провода вызвать хорошее настроение.
- А что еще можно и чего нельзя?
- Нельзя спрашивать: "А куда я попал?", "А какой ваш номер?", "А как
вас зовут?", "А вы черненький?", "А у вас борода есть?" Можно: "Вы так
любезны, я не оторвал (а) вас от дел?.. Если еще не ходили на выставку в
Пушкинский музей, поторопитесь, скоро закроется...
У вас приятный голос, очень рад(а) заочному знакомству... Меня зовут
так-то... Учусь в таком-то институте..."
Между прочим, такой способ знакомства ничуть не предосудительнее, чем,
скажем, знакомство на танцплощадке или где-нибудь еще. Господин Случай сам знает свои права. Знаю даже историю, когда в результате телефданой ошибки был заключен супружеский союз, ошибкой не оказавшийся...
- Так, ну это, допустим, прекрасно, а как вы будете реагировать, если
вас спросят незнакомым голосом: "Ну, что же ты опять не пришел?", "И ты до
сих пор ревнуешь?..", "Вы уже продали сиамскую кошку (лыжные ботинки)?..",
"Как по-вашему, дураки полезны или вредны?.." Или услышите утверждение:
"Ты знаешь, - я все-таки решила родить ребенка".
- Ну что ж, ответная реакция зависит от многих факторов, как-то: тон
вопроса или заявления, настроение и степень занятости абонента, его
семейное положение, фантазия, эрудиция, степень опьянения и так далее.
В любом случае тот или иной этюд возникает...
- Довольно шутить, коллега! - теперь, наконец, разозлился я. - Вы
прекрасно знаете, что в любом месте, где раздастся звонок, может оказаться
человек занятой, человек несчастный, человек больной, человек умирающий.
Знаете ли вы, что своими тренировочками можете...
Тут Д. С. посмотрел на меня так, что я вынужден был прерваться. Это был
его - "твердый знак" - выражение лица, при котором собеседник встает и
уходит.
Назавтра, ровно в 10 вечера зазвонил мой телефон.
Незнакомый мелодичный голос неопределенного пола, то ли низкий женский,
то ли высокий мужской, произнес:
- Добрый вечер. Вы меня не знаете. Я просто хочу пожелать вам доброй
ночи.
- Спасибо. Простите, а кто вы?..
Но трубку уже повесили.
Все мы немножко бабушки
Я в некоторой растерянности, Читатель. Передо мной груда пухлых папок с
записями игр и аналитических разборов, куча магнитофонных пленок... В
голове то же самое: люди, проблемы, беседы, игры, сцены, сеансывывалить
все это на вас нет никакой возможности.
Что же отобрать, чтобы дать вам хотя бы приблизительное представление
об атмосфере... Как побыстрей дать понять, что игра-дело, вполне пригодное
для личного употребления?..
Как обыкновенный, уже, возможно, знакомый вам аутотренинг (AT), выйдя
из психотерапевтических кабинетов, неудержимо становится достоянием
массовой психологической культуры, так и
лечебно-тренировочно-познавательные игры, ролевой аутотренинг (PAT) -
скоро, уже скоро...
Так вот, представьте себе голову Доктора (хорошо представили?) -
голову-поликлинику, до отказа набитую пациентами, их проблемами, судьбами
и характерами, их прошлым, настоящим. Предполагаемым будущим... Теперь
представьте, как в игровой холл или в чью-нибудь квартиру (или при хорошей
погоде на какую-нибудь укромную лужайку, скажем, в Измайловском парке)
входят от четырех-пяти до приблизительно двадцати человек. Если вы
хорошо представили вышеупомянутую голову, то теперь отчетливо видите, что
содержимое оной мгновенно приходит в лихорадочное движение. Голова
становится похожей на электронно-вычислительную машину, мигает множество
разных лампочек ("Настроение Даны... Комплекс Никиты... Взаимоотношения В.
Л. и Н. К... У Антуана опять крупные нелады с женой... Почему нет Алексея
Борисовича... В прошлый раз недообъяснил насчет подсознательной защиты
самооценки, Н. ничего не понял... Между Л. и Г. назревает несовместимость,
как-то разрядить... Если А. Д. опять будет пассивной...") - такие вот
включения и переключения происходят со скоростью достаточно большой, чтобы
успеть сообразовать план-стратегию с планом-тактикой, проблемы, характер и интересы каждого - с интересами, характером и проблемами каждого, вчера - с сегодня и завтра...
Это картинка изнутри, скажем, одна из множества картинок. А как
снаружи, извне?
Вот одна из игровых сцен, я ее хорошо запомнил, потому что сам был в
числе участников.
ГИП: Ситуация-психологема "Все мы немножко бабушки", серия "Жизнь
врасплох".
За обеденным столом пятилетний Антон (играет А. Б.,), он же Сын и Внук,
Папа, он же Зять, Бабушка, она же Теща.
Антон, плохо ест, играет с вилкой, Бабушка сердится, требует, чтобы
Антон ел как следует, Папа слушает и ест. Вдруг Сын спрашивает:
- Папа, а почему бабушка такая скучная и ворчливая?
Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит на Папу и ждет. Что же он
ответит?..
Этюд разыгрывался повторно: импровизируя, роль Папы поочередно играли
семь человек (три женщины, четверо мужчин). Получились варианты:

1. "На страже авторитета".

- Вынь вилку из носа и не болтай глупости. ("А завтра ты спросишь у
Мамы, почему Папа такой чудак?")
Бабушка смутно удовлетворена, Антон абстрагируется.

2. "Жизнь реальна, жизнь сурова".
- Вот станешь таким же - узнаешь.
Антон смутно удовлетворен, Бабушка плачет.

3. "На войне как на войне".
- Спроси у Бабушки сам.
Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон смущенно улыбается.

4. "Промежуточный ход".
- А посмотри, Антошенька, какая пти-ичка летит... (Сладким тоном и
одновременно беря за ухо.)
Бабушка сдержанно торжествует, Антон ловит кайф.

5. "И волки сыты и овцы целы".
- Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе потом объясню.
(Подмигивая, с обаятельной улыбкой.)
Неудовлетворенность Бабушки, презрение Антона.

6. "Меры приняты".
- Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе сейчас объясню.
(Подмигивая Бабушке и снимая ремень.)
Бабушка бросается на защиту внука.

7. "На тормозах".
- (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, исходя из принципа
относительности, а также имея в виду проблему психофизического
параллелизма, все бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также все
мы немножко бабушки, немножко скучные и немножко ворчим. Вот я сейчас на
тебя и поворчу немножко за то, что ты задал мне такой скучный вопросик.
Когда мне было пять лет и у меня была бабушка, я никогда не задавал своему
папе таких ворчливых вопросиков, потому что у папы был большой-пребольшой
ремешок, очень скучный...
Бабушка и Антон впадают в гипнотическое состояние.
Были и еще варианты - Папа грустно смеется, Папа весело молчит, Папа
смотрит страшными глазами и поет "В траве сидел кузнечик...", Папа
включает радио, а тут как раз передача "Взрослым о детях", и т. д. - но
все эти вариации уже не принципиальны.
Последовал аналитический разбор, научные и этические комментарии. По
поводу каждой из сценок, как выяснилось, можно написать целый трактат: о
том, как Папа относится к Сыну, к Бабушке, к самому себе и к проблеме
взаимоотношений поколений, какие у него взгляды на воспитание и как
воспитывали его самого, насколько он культурен, интеллигентен, остроумен,
находчив, насколько способен чувствовать и поним.ать окружающих, может ли уравновешивать, в своем поведении разные интересы, свои и чужие...
Все согласились, что оценка - плох или хорош вариант, годится или не
годится - зависит от того, как посмотреть. То есть от внутренней позиции.
То есть, от подразумеваемых (но не обязательно осознаваемых) ценностей.
Если, например, основную ценность Папы обозначить как "мир в семье", то
годятся вариант ј 5 и вариант ј 7, если "самоутверждение", то ј 1. Если
"дисциплина и уважение к старшим", то опять же ј I, а также 4 и 6. Если
"истина во что бы то ни стало, истина, как я ее понимаю", то ј 2. Если
"удовлетворение познавательных интересов ребенка" плюс "мир в семье", то ј
4.
Если "а ну вас всех...", то ј 3, и т. д. Но самым сложным оказалось как
раз выразить ценности, сформулировать... В самой игре это получается
убедительнее.

8. Вариант "Доктор".

- Понимаешь, Антоша (слегка заговорщически), понимаешь, человек
становится скучным оттого, что с ним не играют. От этого и ворчливый
делается, опого, что скучно и не играют с ним, ты согласен?.. Ты ведь тоже
скучный и ворчливый, когда я с тобой не играю, так?
("Угу...") Ну вот, а если будешь с Бабушкой играть побольше, и притом
иногда слушаться, увидишь, станет веселой-веселой, правда, Анна Петровна?..
(Бабушка растерянно кивает.) А вилку (еще более заговорщически), а вилку я
бы на тврем месте из носа вынул - и навсегда, понимаешь? На всю жизнь.
Есть игры для одного, для двоих и более, игры для семьи, игры,
фантастические, социологические, философские... Коллективные
игры-спектакли, нацеленные на проблему одного из участников, так
называемые психодрамы. изобретенные Морено полвека тому назад как одна из
форм психотерапии, проводятся тоже. Иногда здесь делятся друг с другом
вещами сугубо интимными, но, слава богу, я пока еще ни разу не ощутил ни
насильственной исповедальности, ни навязчивой откровенности.
А во время ролевых игр не требуется никакой "выразительности", как
получится. Иногда, впрочем, получается потрясающе выразительно - взлеты
подлинности, которым позавидовал бы любой актер - именно потому, что ни
для кого ничего не надо изображать.
Кстати, а вы, Читатель, что бы на месте Папы ответили вы?.. Жаль, я не
сообразил, Д. С. только что подсказал, интереснее было бы предложить и вам эту ситуацию в виде задачи-психологемы: дать одно лишь условие, а варианты ответов отнести куда-нибудь подальше, через страницу-другую. Но ведь вы и сами можете предложить такую задачку любому из ваших знакомых - да, прямо
вот так, взять да и разыграть сценку, несложно... Сложно только решить,
что ответить, причем решить немедленно, моментально, а случаев подобных в жизни более чем достаточно: дети - они такие. И тещи тоже всякие бывают, и ценности, и внутренние позиции... Нет, задачка эта была не из простых-ведь
Папе, в идеальном варианте, как резюмировал Доктор, следовало проявить
искусство быть Другим вдвойне или даже в квадрате - и по отношению к
Бабушке, и по отношению к Сыну, - и все это оставаясь всего лишь самим
собой. Сколько таких задач предлагает нам жизнь на каждом шагу?..

 

Из кого получаются невезучие

- Обращали ли вы внимание, что даже для голодного ребенка игра важней,
чем еда? - наступательно спрашивал меня Д.С., еще в самом начале нашего
знакомства. - А замечали, что когда дети общаются, не играя, они играют во
взрослых, и притом в самых скучных?
- Да, пожалуй... Вначале очень недолго: "Я с тобой не играю", "Я с
тобой не вожусь", "Мы с ним не играем".
Потом - все дольше и дольше...
- Да ведь "играть" и "водиться" - поначалу одно и то же! Для ребенка
игра и есть жизнь, только называемая игрой, в то время как для взрослого
жизнь - игра, называемая жизнью. Начало начал общения, живая вояа бытия,
эликсир духа! Человеческое существо!
С первоснежной свежести!.. С таким острым азартом!..
Д. С., конечно, фанатик игры, это ясно, мой умеренный скепсис его
раздражает, но, быть может, где-то и уравновешивает. Я вовсе не нахожу
игру панацеей ото всех зол и бед, но мне нравится, что она - как бы это
выразиться? - размывает чересчур острые грани бытия, как-то так. И конечно же, тренировка. Еще и еще раз тренировка,всего и вся!
Обучающие игры уже давно применяются в некоторых странах для
профессиональной подготовки администраторов, работников сервиса,
дипломатов, военных. На некоторых предприятиях ГДР игровым способом
проводят рабочие совещания: работники разных специальностей и рангов
играют друг друга, начальники и подчиненные ненадолго меняются ролями,
разыгрывают различные служебные ситуации. Эффект - улучшение самои
взаимопонимания, а отсюда и. производственных показателей. У нас игры
используют для преподавания языка в специальных группах интенсивного
обучения, но не удивительно ли, что игры еще не прорвались в главнейшие
сферы обучения - в семью, в школу? Не играют ни в ПТУ, ни в техникумах, ни
в институтах, кроме разве что театральных...
Обратите внимание, всюду, где стремятся к гибкости и надежности сложных
навыков, обращаются к моделированию жизни - игре: в обучении космонавтов,
в армии, в спорте. Да и как еще прорепетировать жизнь, не знающую
репетиций? Как запастись черновиками судьбы?
Игра - занятие очень древнее, и за долгие тысячелетия успело пробраться
к нам в гены. Мы еще не знаем, сколько знаний и умений, сколько истин и
радостей способна внести игра в детскую душу на своих невесомых плечах и
пронести сквозь толщу взрослости, но получается так, что детей
систематически отучают играть. С первого класса, если не с самых пеленок.
И вот наблюдение, и мое, и Д. С.: из детей, рано разучивающихся играть,
выходят самые невезучие взрослые... Но это целый большой разговор,
как-нибудь потом.

К сожаленью, день рожденья...

"Уважаемый Владимир Львович! До меня дошли слухи, что сегодня Вы
празднуете свой день рождения.
Спешу Вас отговорить - это глупо, это нехорошо, это стыдно. Зачем Вы
вводите в заблуждение самого себя и своих близких? Ведь на самом-то деле,
если разобраться, если всерьез - никакого Вашего дня рождения нет.
Если всерьез - это все не более чем игра воображения, чепуха, ерунда,
рыдумка. Как это так-день рождения?
Какой бред-чей, почему, зачем?!.. Ничто не повторяется, время
необратимо. Вы один раз уже родились, раз навсегда - и хватит. Будь наш
календарь иным, скажем, ацтекским, эта дата приходилась бы совсем на
другой день. Более того, по древнекитайскому календарю Вы могли бы и
вообще не родиться, и вполне возможно, что так оно и есть. Но, поскольку
все мы, и Ваш покорный слуга в том числе, пребываем в далеко идущем
заблуждении, что факт Вашего рождения все-таки однажды имел место, прошу
Вас принять по этому случаю мои искренние соболезнования. Крепитесь,
мужайтесь, утешайте себя тем, что этого больше не повторится".
Такое вот веселенькое поздравленьице прислал мне однажды уважаемый
Дмитрий Сергеевич. Странно - именно после этого у меня почему-то сразу
прошла юбилейная депрессия и наступил праздник. Я попробовал поиграть в
то, что никакого дня рождения нет-не получилось...
Чем больше играешь, тем более убеждаешься, что между игрой и жизнью нет
жестких границ, что и сама реальность тоже в немалой мере состоит из
условий, которые мы задаем себе сами или через некое посредство...
В самом деле, Читатель (у вас, я слыхал, тоже случилась эта
неприятность), почему именно сегодня вы ощущаете себя именинником и
воистину новорожденным, почему именно сегодня еще раз торжественно
начинаете жизнь сначала? Да потому что и г р а е т е в это, в играете,
всерьез! Эта игра и есть ваша жизнь.

Кстати о замужестве

Чувствую, что нужно еще показать на паре-другой примеров, как игра
работает, как исцеляет. И опять я в затруднении: какой случаи выбрать? Их
ведь сотни, и каждый уводит в своюсторону, по лабиринтам человековедения.
И каждый связан с какими-то трудностями общения.
Выбираю почти наугад. Как доказательство, что трудности общения
преодолеваются только общением, как пример тонкого вплетения игры в
кружево психотерапии и жизни и как свидетельство, что игра может пвяечь
избавиться от страданий не только моральных, но и физических. Добавление,
продиктованное Д. С.: ".Случай более чем интимный, и если\автор все же
решается о нем рассказать в виде, достаточно зашифрованном, то лишь затем,
чтобы и Читатель, случись подобное с ним или с кем-либо из близких, имел
аналогию и не впал в безысходность".
Невроз Ноны Д., девушки с гибким, четким умом и такой же-фигурой, являл
собой приступы невыносимого урчания в животе и медвежьей болезни. Приступы
происходили исключительно в присутствии молодых людейпричем тем сильнее,
чем более нравился человек и чем...
Почему-то именно в эти моменты чертов кишечник вспоминал вдруг, что он
когда-то был вполне самостоятельной морской гидрой, которой в
ответственных ситуациях не оставалось ничего иного, как судорожно
извиваться.
Пациентка ходила даже к хирургу, требовала операции.
("Зачем, скажите, зачем вообще этот кишечник, эти двадцать метров боли,
подлости и тупого упрямства? Зачем весь этот отвратительный организм, эти
потроха, которые нас унижают и убивают? Неужели нельзя было... Человека...
без этого...")
А началось со случайного эпизода в театре, пришлось выбежать во время
действия...
"Зациклилось", зашло далеко, до ожесточения безнадежности, до злого
комплекса неполноценности. Лекарства не помогали, не действовал и гипноз.
Из-за той же постоянной напряженности, из-за тревожного ожидания...
- Только не говорите мне: "Ну и что ж, что урчит, ну и что тут
особенного" - этими уговорами я уже сыта, сама себя переуговаривала...
Я-то понимаю, что ничего особенного, понимает, может быть, даже рядом
находящийся человек, но живот-то не понимает... И ни о чем другом думать...
- Я скажу вам другое. Вам необходимо снизить значимость. Прежде всего,
прежде всего! Снизить внутреннюю значимость для вас этих вот молодых
людей, ну чтобы было на них, знаете ли, немножко наплевать, понимаете?..
Ну вот как в метро, в автобусе, когда ничего такого, и у вас все в
порядке...
- Я понимаю. Но как этого добиться? Разве можно себя обмануть? Ведь я,
так сказать, молодая особа, ну и самым естественным образом хочется
встречаться, быть вместе, любить, быть любимой, и - да... И замуж. Если
перестать хотеть, если стоически или там буддийски уничтожить желание -
невроз прекратится, но зачем тогда ему прекращаться? Тогда - не все ли
равно?..
Ну, тогда - все равно, конечно,.. Можно было повести долгие
душеспасительные разговоры о суете сует, о том, что и стародевичество
имеет свои плюсы... Но ей же всего двадцать два... Почему бы сперва не
убедить в другой истине, рангом пониже и недоступнее... В том, что те
представители мужского пола, которым нельзя заранее рассказать обо всем,
попросту, как о зубной боли...
Да, назовем вещи своими именами. Такие мужчины душевно неполноценны. А
стало быть, не о них и речь.
...Убедил. Вот и первая ступенька снижения значимости (и одновременно
повышения самооценки).
Далее - "исповедь". Вторая ступенька - уже игровая. Войти в образ
некоей Кати Кискиной. Персона полупридуманная, полуреальная. Имеет
характер enfant terrible - неудержимо болтлива, шокирующе непосредственна,
ничего не стоит сказать, например, такую вещь:
"Вы подождите, а я пойду пописаю". После недолгих мучительных колебаний
роль была схвачена с энтузиазмом утопающего. Две-три репетиции... И вот,
уже в этой роли, Нона пришла на ГИП.
Здесь требовалось только одно - рассказать о своем несчастье четырем
"нейтральным" мужчинам.
Первые двое были подобраны самим Доктором. Один очень обрадовался, тут
же поведал Ноне и о своем горе - невротической импотенции, и Нона, то бишь
Катя Кискина, с некоторой долей идеализма объяснила ему, что дама, для
которой мужская импотенция имеет какое-либо значение, душевно неполноценна
или, во всяком случае, необразованна. Так, между делом был открыт и
Метод-Объяснения- в-Импотенции, явившийся одновременно Тестом на Духовное
Соответствие. (В стихии обыденности применяется весьма широко, начиная от
обычного: "Извините, я так волнуюсь", и кончая предисловиями к
монографиям.)
Следующих двоих выбрала сама: поводом для разговора был "поиск врача".
- Вы не знаете, где мне найти такого доктора...
- Для кого?
- Для себя.
- А что с вами?
- Только не говорите Д. С., а то обидится. У него ничего не выходит...
Один сказал, что врача лучше Д. С. не знает, но советует в предвидении
ответственных ситуаций выпивать граммов по сто армянского коньяка, другой
посоветовал кое-какие упражнения Хатха-йоги. С этим вторым советчиком Нона
два раза сходила в консерваторию. Все было нормально, и все прошло. Сей
нейтральный мужчина оказался не вполне нейтральным, я бы сказал даже, если
это любопытно, что именно за него Нона вышла замуж.

Ни в коем случае не пытайтесь не ревновать

Еще один случай, тоже почти наугад.
Домашней игрой был вытащен из бездны пациент К. Ревнивец, доведший до
безнадежности взаимоотношения с горячо любимой супругой. Ревнивец,
впрочем, не вовсе бредовый. Были некоторые основания, полуоснования,
полчетверти основания... ("А бывает ли, чтобы оснований совсем не было?..
А кое-что утаенное из дозамужнего прошлого? А ее сны, а воображение, а
подсознание?..")

Из записи Д. С.
"...Ранимый мальчик, бывший сынок одинокой, тревожно-деспотичной
мамаши, сынок, изо всех силенок старавшийся быть хорошим, а ныне один из
роковых борцов фронта любви (почему у многих из них густо заросшее
переносье?). Смазливо-черняв, хорошего роста, вполне самец, но какой-то
недорисованный, какая-то запоздалая подростковость в линиях-вот так же не
проросли и верхние интересы, а было можно... Инженер, бытработа. Не мастер
жизнеустройства, в настоящем живет полуавтоматически, со сдвигом в "было"
и "будет". Реальность воспринимает как тягостную неопределенность.
По превышении некоего порога неопределенности - страх, с быстрым
скатыванием в звериность..."
Он отнюдь не считал себя пациентом, нет-нет, он просто зашел кое о чем
посоветоваться. Один добрый знакомый (из бывших, пациентов Доктора)
порекомендовал ему обратиться к психологу, да и жена, иначе развод, но не
болен, нет, совершенно здоров. Просто нужно слегка уточнить, как добиться
трех элементарных вещей, а именно: 1) теоретически убедиться, что жена
чиста в помыслах и деяниях, 2) логически перестать ревновать и 3)
практически начать жить - ну и еще кое-какая мелочь из сферы интимной,
которая потом оказалась ненужной.
Как обычно, К. начал со множества лишних фактов:
была там-то, пришла тогда-то, сказала то-то, один раз видел с тем-то,
после этого было что-то странное с глазами и еще кое-что не так. В другой
раз непонятно зачем задержалась "у матери", и опять кое-что не так. Пахло
то ли одеколоном, то ли... А в то же время, как говорится, не пойман...
Как же все это понимать?.. Как об этом думать, чтобы перестать думать?
Д. С. знал, на рубцах собственных и чужих, что в такой партии мат
королю обеспечен заранее. Ч„м чище будет супруга К. в глазах К., тем
мощнее будет и потенциал ревности и тем ничтожнее поводы... Верность в
условиях эмансипации контролируется с большими -издержками и требует либо
постоянных подтверждений самого низшего сорта, либо благородного
вытеснения, чреватого депрессиями, гипертониями, ипохондриями,
немотивированными вспышками гнева... Убеждать в чистоте, убеждаться -
заранее бесполезно. А ведь достаточно всего лишь условиться с собой, что
это НЕ ТВОЕ ДЕЛО. Или что в этом случае она - уже не Она... Но как раз это
условие принять и немыслимо, потому что она-ТВОЯ, из ребра твоего. И
всегда Она, и только Она, и все - ТВОЕ, тысячу раз твое, и все, все
обжигающе представляешь, и в адском визге и грохоте ощущений. - Вариант
"Как мужчина мужчине?.." ("Слушай, брось валять дурака. Ишь какой турецкий
султан выискался!
А на что ты рассчитывал, а куда смотрел?.. А сам-без греха?.. Так уж и
без греха?.. Мужчине одно, а женщине другое?.. Юпитер?.. Природа?.. Ну все
равно: не то время выбрал, брат, ревновать: Пенелоп больше нету, а Отеллы
получают по меньшей мере по пятнадцати лет.
Поищи-ка, брат, женщину, которая бы не давала тех или иных поводов для
подозрений, помяни Пушкина и успокойся: не при тебе, так после, не после,
так раньше, не раньше, так теперь - ей-богу, дело того не стоит...")
Но это означало бы во главе с Пушкиным повести атаку на любовь - атаку,
разрушительную для души, это было бы опаснейшей пошлостью с возможным
вариантом в виде убийства или самоубийства.
Вытащить на ГИП?.. Можно, но придется готовить, подходящей подгруппы
сейчас нет, а дело срочное... Вариант "Самоутверждение-отвлечение"
("Имейте в виду, что вы интересная личность, пишите картины маслом")
был после недолгих колебаний также отвергнут: пациент К. и так уверен,
что он интересная личность, но, общаясь с женой, почему-то об этом
забывает, поэтому пациент К. пьет водку, но не очень, не идет она у него,
а писать картины маслом не умеет и не желает. Развод?.. Немыслимо: все
вышесказанное плюс шестилетняя дочь - и вообще о разводе Доктор никогда не
говорит вслух.
Супруга К. при очном знакомстве не показалась Д. С. ни Пенелопой, ни
Мессалиной - нечто среднее, свойская особа, диспетчер базы. На язык
расторопна, в суждениях категорична. "У меня нет никакого подсознания, -
заявила она (хотя Доктор и не спрашивал, есть у нее подсознание - или нет).
- И сознания тоже нет, - добавила, - один только смысл. Я ему сказала и вам
говорю, Доктор, еще один мордобой, и я окончательно подаю на развод..."
- Так что же делать? - спросил пациент.
- А вот что, - тихо сказал Д. С., наливаясь багрянцем.
(Я присутствовал при этой сцене, все слышал и видел, кое-какие детали
вынужденно опускаю, о способе же своего присутствия расскажу позже.)
... - Послушайте, уважаемый мужчина, довольно играть в жмурки...
(Одно из часто употребляемых выражений Д. С., означающее серьезную
степень волнения.)
...Вы что же, думаете, Пушкин пошел на дуэль из-за отсутствия дежурного
психотерапевта? Вы всерьез думаете, что можно справиться с ревностью? С
великим природным чувством, с вечным двигателем цивилизации, с
родительницей и убийцей малых и великих мира сего?
Я не знаю, справедливы ли поводы вашей ревности, и не желаю знать, я
знаю только, что ревность всегда несправедлива и ревность всегда права.
Когда я люблю, я ревную ко всему и ко всем - к воде, к воздуху, к лучам
солнца, к микробам, к себе самому, и я прав, как прав сумасшедший, как
прав поэт... Забудьте же и думать о преодолении ревности, ни в коем случае
не пытайтесь не ревновать. Но только вот в чем дело...
(Здесь голос Д. С. еще более понизился, до шепота, ни в коей мере не
театрального, но шепот этот звучал как крик - в этом он мастер, кричать
шепотом.)
...Дело в том, что вы ревновать не умеете. Ревнуете вы как сапожник -
нет, я говорю привычную ерунду, я зря оскорбляю представителей благородной
профессии, сапожники здесь ни при чем... Но вы понимаете, что ревнуете вы
недостойно, бездарно, убого, да что там, просто по-свински? Простите, но
это еще мягко сказано. Это не ревность человека и не ревность мужчины, это
ревность взбесившегося кабана, готовящегося к смотру художестренной
самодеятельности... Вы вообще имеете хоть какое-нибудь представление о
том, что такое настоящая мужская ревность? Ревность воина и художника,
ревность рыцаря и поэта... О том, какой она должна быть великолепной,
какой мощной, утонченной, всепроникающей, какое неописуемое наслаждение
должна доставлять женщине... Как, вы не знаете, что всякая нормальная
женщина мечтает о том, чтобы ее ревновали?! Да-да, мечтает, грезит по
ночам, но только о такой ревности... Как дай вам бог любимой быть
другим... Ах, вы не знаете... Ну так послушайте... Я вам расскажу до
тонкостей, я вам сейчас покажу, как это делается, я в некотором роде
профессионал... (Пропускаю часть текста).
Ревновать надо вот так (сцена с монологом Отелло)... А еще вот так
(сцена с импровизированным монологом)... И вот так тоже можно (сцена с
непередаваемым монологом) - и вот так, и всячески так... И вот это, волею
природы и во имя священного благополучия семейного очага, вы обязаны...
Так вы поняли, дорогой мужчина? Вы обязаны устраивать могучие и
великолепные сцены ревности. Вот именно, в присутствии и с полного ведома
вашей супруги, и она вас должна поддерживать и одобрять... Да, ежедневно,
в свободное от работы время... О ее согласии не беспокойтесь, я
позабочусь. Не получится?.. А вы начните, попробуйте. Даю вам месяц на
разгонку, а там посмотрим...
(О, сколь многое этим ходом попросту смахивалось с доски...)
Энергично пожав плечами, супруга К. согласилась устроить дома маленький
театр ревности. Хоть под меднаблюдением...
Играли они, конечно, по-своему, оставаясь вполне собой. Вот одна из
домашних сцен, с некоторой беллетризацией.
Она (вяло). Ну давай побыстрей, спать хочу.
Он (механически}. А что же вас так утомило? Сегодня вроде выходной, и с
вашей стороны не мило так грубо говорить со мной.
Она. Ну-ну. Отелло. Тоже мне, Отелло-Рассвирипелло. Давай, Дездемон
Иваныч.
Он (оживляясь). Позвольте вас спросить, где были вы вчера. По нашим
данным, не было дежурства. Не думаете ль вы, что новая игра дает вам право
на ...халтурство?
Она. Чего?.. Чего это еще за халтурство? Ты это о чем?
Он. Да все о том же. Думается мне, что вы вчера не подменяли Тоню. От
ревности я весь уже в огне, и если только вас припру к стене и выясню, то
так отдездемоню...
Она (со злостью). Гудела! Пила-гуляла! Спроси у Тоньки! Была у
любовника! Все?! Ну, давай, ну! Ну!
(Плачет.)
Он. Ну ладно... Извини. Хватит... (Занавес.)
Недели через две чересчур жаркие объятия сознания и подсознания
разомкнулись, ревность К. пошла на убыль, и игра сама собой упразднилась.
Партия закончилась вничью. К. по-прежнему не пишет картины маслом. Супруга
изменила прическу и цвет волос. Через год родился второй ребенок.

О необходимости Гостя

...А произошло вот что. Насколько игра способна пробудить чувства
спящие (актерам это более чем известно) настолько же чувство, свирепо
бодрствующее, успокаивается, входя в игровой канал. Мягкая условность игры
размыла жесткую безусловность жизни. Заработала диалектика чувств.
Ревновать было не только можно, ревновать было нужно, а каждодневная
обязанность испытывать некое чувство - надежнейший способ это самое
чувство убить. ("Хотите стать человеконенавистником? Каждый день
заставляйте себя любить людей".
Слава богу, давно, еще до встречи с Д. С., один опытный психотерапевт
предостерег меня от этой ошибки.) А кроме того - и может быть, это
главное, - домашняя психодрама включила в каждом из двоих незримого
Третьего: некоего Зрителя, некоего Другого (может быть, Д. С., может быть,
соседа или ребенка), который смотрел на все - и свидетельствовал, и
смеялся...
Я назвал его Гостем, потому что уяснил это для себя на простейшем
бытовом явлении, знакомом каждой домохозяйке (обоего пола).. А именно: для
себя готовить не-„танешь. Не станешь. Будешь щипать булку по дороге из
магазина, десятикопеечные пирожки с позавчерашним чайком, невзирая на
холециститы и язвы, на худой конец в забегаловку, но для себя встать за
плиту? Нет, не получается. Как-то глупо и просто лень, и грустно отчасти.

Но ребенок, но гость...

Практически все равно: ребенок или приятельница, начальник или
подчиненный, учитель или ученик, человек живой или живший, друг или враг
(некоторых враг а качестве Гостя наиболее дисциплинирует), существо
реальное или вымышленное. Важно лишь то, какими гранями поворачивается к
нему душа. Чтобы совершенствоваться, необходимо войти в роль. Нужен
стимул. Психосиловое поле Другого, только оно в состоянии собрать и
удержать в желанном узоре распадающиеся частички души. Проверено: если
хотите побыстрей погасить вулканический семейный конфликт, немедленно
пригласите в гости соседа или приведите собаку, принесите кошку, таракана,
кого угодно. Лишь в самом крайнем случае зовите милиционера.
Внешнее наличие - в случае, например, милиционера - бывает, конечно,
весьма кстати. Но в таком наличии нет абсолютной необходимости. Физическое
присутствие как средство часто уничтожает цель. Отсюда и заповедь "не
сотвори кумира", отсюда и целительность разлуки для истощающейся любви.
(Если "с глаз долой - из сердца вон", значит, в сердце ничего не было.)
Почему ваш ребенок так хорош для чужих и так плох дома? Да потому, что
вы разлучились с ним. Незаметно - своим присутствием, своим неуменением
быть Гостем. Разлука общением - самая частая и самая страшная.
В тех немногих долгих и счастливых брачных союзах, которым я мог
искренне позавидовать. Она и Он, при всем душевно-телесном срастании,
умели оставаться друг для друга Гостями. (На этот счет у Д. С. есть особая
"теория оптимальной дистанции", но о ней не сейчас).
Гость оживляет, для него мы готовим наш домашний обед. Реальный облик
его не существен, важна его роль.
Ему можно быть и каким-нибудь симпатичным призраком. В самом крайнем
случае можно приходить в гости к себе самому.

РАТ-ПРАКТИКУМ

Ролевая гимнастика. Игра с внутренней бесконечностью (Из инструкции для
новичков ГИПа. Подготовка к ролевым играм общения.)
Одно и то же слово "да" вы можете произнести:
громко
тихо
кратко
растянуто
заикаясь
утвердительно
удивленно
восторженно
задумчиво
вызывающе
скорбно
нежно
иронически
злобно
тоном ответственного работника
разочарованно
торжествующе
как "нет"

и так далее-возможности безграничны. Точно так же и "нет", точно так же
любое слово, любую фразу и реплику, любой монолог. Точно так же - любое
действие, любой жест (пожимание плечами, улыбка, рукопожатие...)-тысячи
значений, тысячи рисунков, красок, оттенков...
А теперь вопрос: чем вы пользуетесь из этой очевиднейшей бесконечности?
Ответ: лишь ничтожной частью.
Вопрос: почему? Ответ: потому что вас ограничила роль "самого себя".
Отчасти, конечно, и потому, что этого от вас требуют или ожидают другие.
Но-главное-потому что вы этого ожидаете от себя сами. Вы сами свой
тюремщик номер один.
Начните же освобождаться, побудьте для начала просто разным собой.
Произносите слово "я" по меньшей мере двадцатью разными способами,
вкладывая в него соответственно разный смысл, разные подтексты, разные
тембры, интонации, краски, разное самочувствие... Слово "да". Слово "нет".
Слово "ты". Свое имя. Еще чье-то имя. Любое слово. Любую фразу - КАК МОЖНО
РАЗНООБРАЗНЕЕ! КАК МОЖНО БОГАЧЕ
...Вы чувствуете?.. В вас что-то происходит, вы делаетесь свободнее,
ваш* самочувствие меняется уже от того, с какой интонацией вы произносите
слово "я".., ЕЩЕ и ЕЩЕ.
Прочтите любой текст - хотя бы "Однажды в студеную зимнюю пору...".
шепотом,
с максимальной громкостью,
переходя волнообразно из одного в другое,
с пулеметной скоростью,
со скоростью улитки,
как будто вы страшно замерзли,
как будто во рту у вас горячая картошка,
как будто вас через десять минут расстреляют,
то же самое, в сочетании со всем вышеперечисленным,
как бы его прочел марсианин,
лошадь, только что научившаяся говорить,
робот.
пятилетняя девочка,
как будто вас слушает все человечество, а вы этим текстом должны ему
объяснить, как важно людям стремиться делать добро друг другу, а других
слов у вас нет,
как будто этим текстом вы объясняетесь в любви, а другой возможности
объясниться нет,
и так далее - возможности безграничны...
Запишите на магнитофон. Прослушайте, сами себе удивитесь. Отметьте
самое любопытное. Повторите.
Варьируйте, фантазируйте. Еще и еще.
Не сходя со стула, посидите так, как сидит
председатель экзаменационной комиссии,
пчела на цветке,
кассир на своем рабочем месте,
обезьяна, изображающая, как сидите вы,
побитая собака,
торжествующая собака,
кот, имеющий намерение пойти погулять,
наказанный Буратино.
невеста на свадьбе,
поросенок на кактусе,
Гамлет, принц датский,
наездница на лошади,
беременная,
преступник на скамье подсудимых.
космонавт в скафандре - импровизируйте. - Уловите самочувствия.

ЕЩЕ и ЕЩЕ.
Походите, как ходит:
младенец, который только что начал ходить,
глубокий старик (старуха),
лев (львица),
пьяный,
артист (артистка) балета,
горилла (орангутанг, шимпанзе).
все тот же Гамлет, принц датский,
он же, больной сильным радикулитом,
амеба,
солдат прусской армии,
представительница древнейшей профессии, Ромео в нетерпеливом ожидании
свидания...
А как идет дождь?... Изобразите-почувствуйте! Почувствуете -
изобразите! Свежесть, свежесть!

ЕЩЕ. ЕЩЕ.

Улыбнитесь, как улыбается (...леди Макбет, очень вежливый японец,
собака своему хозяину, кот на солнышке - улыбка нирваны, само солнышко,
мать младенцу, младенец матери...
Нахмурьтесь, как нахмуривается (...король Лир, ребенок, у которого
отняли игрушку, человек, желающий скрыть улыбку. Наполеон, рассерженный
павиан...).
Попрыгайте, как прыгает (...кузнечик, кенгуру, козел, воробей,
профессор, изображающий обезьяну...).
Пойте, как поет...
Пишите, как пишет...
Думайте, как думает...
Зачем все это? Чтобы выбрать себя. Чтобы выбратьнужно побыть. Побыть -
всевозможным. Испытать себя.
Перепробовать, перечувствовать всю палитру внутренних состояний. Все
диапазоны!.. Все, конечно, нельзя! Но хотя бы максимум из возможного...
Для этого нужны тре-.
Сования, заказы, задания-телу и душе. Кроме жизни, их может давать
только воображение. Оно всегда при вас-будьте смелы. Разнообразьте,
обогащайте себя.
Создавайте внутренние "копилки" - интонаций, движений, жестов (способов
чувствования, способов мышления...).
Проделывая хотя бы три раза в неделю по двадцать минут
импровизированную ролевую гимнастику (обыкновенную физзарядку тоже можно
проводить в разных ролях, подключая воображение), вы будете замечать
удивительное освежение духа, облегчение общения, улучшение самочувствия.
Пойдет на подъем и ваша работоспособность.

Роль, играющая человека

...По вечерам, когда отзвонят все звонки, мы ветре- -А чаемся за чашкой
чая у Д. С. или у меня. Разговоры о том, о сем, обсуждение текущих дел,
споры, обмен впечатлениями и воспоминаниями - вот, собственно, и весь
психосинтез. Временами ругаемся, об этом я уже говорил. Чтобы не забывать,
о чем шла речь в прошлые разы, включаем магнитофон.
Вот кусочек одной из записей - монолог Д. С., приводимый с его
персонального разрешения. По обязанности публикатора я, конечно, кое-что
сократил, причесал и т. д.
"...Надо вам сказать, что с раннего детства я любил играть в волшебные
превращения - будто я какой-то другой человек, зверь, растение, предмет,
что угодно. Кем и чем я только не перебывал, кому и чему только не
подражал... Помню, лет мне было около семи, мы жили с мамой в деревне, и
я, будучи Буратино, влюбился в цыплят. Влюбился с такой непонятной
страстью и властной жалостью, что возжелал быть цыпленком-петушком и никем
больше. Ходил вместе с цыплятами, бегал, как они, короткими боевыми
пробежками, энергично раздирал землю лапами, что-то клевал, благо нос-то
был буратинный, острый и длинный, пищал, сипло-тоненько кукарекал, дрался,
топорщил перышки, опрометью несся к наседке, которая однажды чуть не
выклевала мне глаз... А однажды, в довершение всего, решил и спать вместе
с курами. К тому времени я уже считал себя совсем не Буратино, а подросшим
полупетухом. Недолго думая забрался вечером по лестнице на чердачок, где
был насест. Куры меня приняли, очевидно, за своего, шума не подняли. Я
слышал, засыпая, как меня звала мать: "Ми-тя! Где ты, Ми-и-тя!" - но я уже
этого не понимал... Не слышал... И вдруг среди ночи - страшный шум,
хлопанье крыльев, кудахтанье, слепящий свет в лицо - "Вот он!". Меня нашли
с фонарем. Бедная моя мама!.. Влетело мне, конечно, отменно...
Вот так я жил, переходя из существования в существование, и очень долго
не понимал, что же такое "я", что есть "я сам"? Я хочу и могу быть всем -
вот это я знал. Все, чем я был в своих ролях-играх, переплавлялось во мне
самовольно, все хотело жить дальше, и я не умел ничему мешать. Жизненные
же свои, обязательные роли - такого-то мальчика, сына своих родителей,
ученика такого-то класса и т. д. - я при этом, разумеется, исполнял, но
считал их чем-то побочным и преходящим.
И так, внутренне, как я потом узнал,, живут многие мальчики и девочки.
...Однако Серьезная Жизнь требовала своего и все более загоняла меня в
жесткую роль "себя самого". Не осознавая, что происходит, я постепенно
стал утрачивать сокровища Страны Детства... Конечно, не Буратино и не
цыпленок-петушок были ценны, но сама способность чувствовать себя Другим,
внутреннее самообновление...
Были разные полосы - Детство уходило и возвращалось... Был мрачный
период, когда я всерьез поверил, что я - это только я, достаточно сказать,
что из-за этого "самого себя" я едва не стал алкоголиком и некоторое время
был близок к самоубийству. Но все-таки Детство меня спасло...
...Происходило немало забавного. Помню, будучи еще школьником, ничего
еще не смысля в самовнушении, не зная даже и слова такого, я искал способы
борьбы с жутким, парализующим экзаменационным волнением. Пробовал разное -
пробовал напрягать свою волю, чудовищными усилиями "брать себя в руки",
пробовал устыжать себя, пробовал "наплевать", "начихать" и прочее -
никаких результатов. Мешал "я сам", который так за себя боялся, который на
себя никак не мог начихать - но это я понял позднее. И вдруг - вот, -
вот... Еще несколько- проб и ошибок - и я, наконец, улавливаю, что самый
верный способ хорошо сдать экзамен, при прочих равных условиях, - это на
самом экзамене играть в то, что это игра в экзамен! Так, что-то
несерьезное-но!..
Играть надо по-серьезному. То есть изображать и некоторое волнение. Вот
оно, вот оно! Нет ничего легче, как изображать то, что есть и на самом
деле, да не каким избытком!.. Но ведь когда сильное чувство изображаешь,
оно тем самым всегда несколько ослабляется. Это и во множестве других
случаев - при плаче от горя, например, или при объяснении в любви: если
чувство слабое, то оно внешним изображением может усилиться, а если.
сильное - всегда ослабляется... Значит, никаких тупых "взять себя в руки"
и никаких хамских "наплевать", а играть в игру тонкую, в тайную
несерьезность серьезного и заранее уговорить себя в этом, убедить,
поверить - ну хоть наполовину! И ровно наполовину уменьшится твой
зубодробительный "мандраж", а с ним вместе и риск завалиться со всеми
вытекающими отсюда последствиями. Конечно, при прочих равных условиях.
...И вот, наконец, игра найдена: я играю на экзаменах некоего Васю
Кошкина, который сдает экзамены за некоего Диму Кстонова. С Димой Вася
заранее договаривается, чтобы в случае провала или недостаточно хорошей
оценки он не обижался: как выйдет, так и выйдет, доверился, так уж не
обессудь. Поэтому волновался один Дима, а сдававший за него Вася только
изображал волнение - слегка заикался, на двоих, стало быть, получилось
вполовину меньше.
Открытие не великое, но практически ценное. Далеко не всегда я знал
материал лучше всех, но сдавать экзамены, несмотря на ужасную свою
нервозность, вскоре научился всех лучше, шпаргалками принципиально не
пользовался и давал бесплатные консультации по курсу "Психология
экзаменаторов". Лишь спустя много лет я осознал, что этот мой Вася Кошкин
был типичным служебным "я", Внутренним Двойником *[Психотехника вживания
во Внутреннего Двойника описана в кн. "Искусство быть собой", 2-е изд., с.
177. - В. Л.], которых я потом наизобретал великое множество и для себя, и
для своих пациентов. Еще много раз я забывал и вспоминал, что я не один,
что меня много...
...В самом деле, - вот я, Дмитрий Сергеевич Кстонов, такого-то года
рождения, такой-то, такой-то - вот мои документы, в единственном
экземпляре устанавливающие мою тождественность самому себе и никому более.
Но ведь эта моя однотождественность есть, если разобраться, всего лишь
юридическая необходимость. Да, нужен строгий порядок установления
личности, да, категорически необходимо, чтобы я, в единственном
экземпляре, числился тем-то - только так меня могут узнать, признать,
опознать, принять, пропустить, прописать, привлечь к ответственности,
премировать, похоронить, да, всю эту внешнюю необходимость я сознаю и ей
подчиняюсь.
Но почему я обязан слепо следовать ей внутренне?
Почему должен загонять в эту прокрустову лужу *[Так в тексте (имелось в
виду, очевидно, "прокрустово ложе"). - В. Л.] свою душу-вселенную
воображения, океан предчувствий?..
Когда я входил в роль юридического "себя самого", мне часто казалось,
что меня кто-то просто придумал, и притом кто-то не весьма остроумный,
какой-то нудный халтурщик. Есть ли разница между произволом воображения и
произволом судьбы?.. Мое явление в мир в качестве Д. С. Кстонова, при всех
хитросплетениях ведших к тому неотвратимых закономерностей, есть факт до
смешного произвольный, насквозь случайный... Случайно имя (меня совсем
было уж собрались окрестить Иваном), случайна фамилия. Согласно семейному
преданию, мы происходим от француза Гастона, дезертировавшего из
наполеоновской армии и приютившегося в местечке Малые Левищки Смоленской
губернии. Гастонов сын от дочки местного попа оказался малый хоть куда и
открыл близ большой дороги опохмелочное заведение, на котором вывесил
заманку: "Пожалуйте, господа, к Гастонову", что на языке подвыпившего
уездного пристава звучало, как "П-пшли-к-к-стонову", откуда и произошла
фамилия, а отчасти и род занятий потомка. (Прадедушка спаивал, а я
вытрезвляю.) Мне не нравится моя фамилия, я хотел бы быть Левингстоновым.
Да, в реальности юридической я есть я, постоянная, саморавная величина, но
в реальности душевной мое постоянство есть мнимость, НЕПРАВДА - покуда
жив, я никогда не был и не буду сам себе равен, такое уравнение произведет
только смерть. Ведь даже фамилии и имена можно менять, ведь люди спокойно
заменяют себе зубы, носы, кожу, волосы, кости, химию крови, начинают
понемногу пересаживать органы, наверняка вскорости доберутся до генов...
Думаю,, что в грядущем Царстве Доверия люди будут гораздо охотнее менять
свои характеры, чем одежду...

...Что такое "я", спрашивал я себя?..

Моя боль, мой голод? Мои состриженные волосы?
Нет, позвольте. Не "я болю", а "у меня болит". Болит не "я", болит лишь
"оно", от которого "я" зависит. Если разобраться по существу, то "я" -
всего лишь с а м о - отождествление. А именно и прежде всего -
самоотождествление с тем, что в нас более или менее постояннo или кажется
таковым. Пол, год рождения, место жительства, национальность - что там
еще? Профессия?..
Это уже можно сменить, это и я, и не я. Но вот тело - куда от него
денешься? Каждый день мою все те же руки, каждый день вижу в зеркале одну
и ту же физиономию, поневоле привыкнешь...
Однако же и тело отнюдь не постоянная величина.
Если бы некий не шибко добрый волшебник мог показать цветущей девушке
ее портрет в старости, она бы с ужасом отшатнулась - нет, это не я! (Такой
прогностический портрет, между прочим, действительно можно нарисовать, и с
довольно большой точностью.) Она же, став глубокой старухой, покажет вам
свой портрет в юности с печальным удовольствием: вот, это я. Так кто же
она?..
И та, и другая. И третья, и четвертая. "Тайна сия велика есть".
А почему многие, и не только девушки, так любят обновки? Чтобы красиво
выглядеть и производить приятное впечатление? Да, Но не только. Чтобы
хорошо себя чувствовать. Чтобы сказать себе: вот, это я - "красивый
двадцатидвухлетний". Примеривая новую одежду, мы примериваем и роль Нового Самого Себя.
Мы ищем новые и новые самоотождествления. Мы воплощаемся в свои тела и дела, но тут же, в неискоренимом витаний, обитает и некая неприкаянная
бесплотность, желающая отождествиться со всем, но ото всего насильственно
свободная. Вопросительный знак, желающий или не желающий стать знаком
равенства. Внутренняя свобода. Смесь множества "я" - развитых и
зачаточных, состоявшихся и возможных... Всю жизнь мы прививаем себе одни свойства и стараемся подавить другие, всю жизнь сознательно и
бессознательно подражаем, всю жизнь, ведая о том или не ведая, играем
своих родителей, друзей и знакомых, героев кино, литературы и еще
несметный легион всевозможнейших персонажей, общее имя которым История, -
если даже мы никого из себя не "строим", они строят нас. Сквозь нашу
телесную оболочку, как жильцы гостиницы, проходят многоразличные "я". Так
почему же "быть самим собой" означает быть все время одним и тем же? Быть не собой, а ничтожной частью себя?..
Я изобрел психологический велосипед, сработанный нашими предками еще в
допещерные времена, знакомый в общих чертах уже обезьянам и во всех
деталях актерам, но для меня этот велосипед стал ракетой. Внутренняя игра.
Мои двойники, о которых не знал никто, кроме меня. Вася Кошкин пригодился
мне не только для сдачи экзаменов, но на определенном этапе и для общения
с собственными родителями - Вася был и любящим сыном, и неплохим
дипломатом, однако для общения со сверстниками, а особенно со
сверстницами, он уже не годился, в нем не хватало общедоступного обаяния.
Зато тут очень кстати пришелся молодой турецкий паша Кстон-бей-Абстул -
щедрый, непосредственный, любвеобильный, но, увы, чересчур ревнивый. В
гости к маленькому племяннику Левику ходил веселый волшебник по прозванию
Дядедим, хитрый выдумщик живых сказок.
А в секцию бокса хаживал не особенно симпатичный, но по тем временам
нужный малый Жора Свирепой, из-за которого несколько пострадала моя
переносица.
Этого товарища, как и высокочтимого бей-Абстула, пришлось потом
попросить оставить меня в покое. Вставая утром, я знал, что сегодня не
буду вчерашним, а завтра сегодняшним, что мое право и обязанность -
выбирать себя каждый день. А наблюдая за другими, не переставал
изумляться, какое множество людей живет сегодня во вчерашнем настроении и с позавчерашними мыслями.

...Ты художник, - повторял я себе, - ты художник, пишущий автопортрет в
соавторстве с жизнью.
Очевидность - еще не Истина.
Сначала человек играет роль, а потом роль - человека. Медленно, но
верно и тело, и лицо, и чувства, и ум начинают принадлежать тому Некто,
которого вы поселяете у себя внутри. Это правило без исключения,
вглядитесь в любого, и вы убедитесь в этом".

 

 

  содержание >>>>

 

 



главная | карта сайта | контакты | © 2007-2015 psychologi.net.ru